Manos

Tres poemas de Hernán Vera Álvarez

(Argentina, 1977)


I

Downtown McDonald’s

 

Una pareja de

                       Afroamericanos

Come en McDonald’s

Un dólar menu.

 

Ella tiene el pelo amarillo

Ojos azules sintéticos

Labios rojos 

Cubiertos de pan de centeno.

 

El chico, camisa a cuadros

                             extraños

Toma Coca Cola y mete

Sus papas sudorosas de fritura

En kétchup.

 

El muchacho dice

Que la camisa q se compró

Es horrible, le queda mal

Pero la chica come su cheeseburger

Mientras mira su celu, aburrida.

 

A dos metros

Unos muchachos venezolanos

Planean

Quedarse acá:

 

“El tiempo se me termina”,

le dice el más gordo

Un treinteañero de jeans y zapatillas Nike.

 

Una homeless con dreadlocks

Vaga por el salón y

Su vaho

Se impregna en la comida.

 

En este McDonald’s

Hundido en el Downtown

No hay refill:

Las maquinas están

Pero no tienen nada

                         Ni siquiera agua sucia

Porque no quieren que los homeless

Tomen Coca Coca

                          En el país de la Coca Cola.

 

Si alguien quiere

Hay que pedirle a la muchacha de visera horrible

Coca Coca

Coca Diet

Fanta

Doctor Pepper

O agua.

En los McDonald’s de Argentina

No hay refill.

Si hubiera

La gente llegaría con termos.

 

Mientras, el muchacho venezolano de las Nike

Dice:

“Yo vivía al principio…”

Lo que siempre sucede:

La gente compara su vida allá,

Con la de acá.

¿Y para qué?

Para amargarse nomás.

El allá está muy lejos

Es una tristeza de gloria

Un cigarro

Un joint

Que ya se fumó.

 

Y lo de acá, es todo futuro.

Como la galleta china de la suerte

Que abrimos con Eleanor en Biscayne Boulevard:

“Que la vida te sorprenda”.

Y sí, a la semana me dejó

Por un americano de Georgia.

 

Siguen casados, me enteré por Facebook.


II

En el bus de madrugada (regreso del trabajo)

 

No eating here!

No eating here!

“No matter”,

contesta la muchacha negra

cargando tres niños

y su carrito de bebé

lleno de trapos y leche.

 

El chofer

la mira de reojo

pero ella no come

habla con uno de sus hijos

trenzas papel jamaiquino

estertores

caricias breves.

 

Bajan en la siguiente parada

y sube un tipo

canoso

que le comenta al chofer

“Tres niños, brother!”

Mueve la cabeza

baila la cumbia colombiana

que sale porosa

por los parlantes del bus.


III

La historia del muchacho sin un brazo

 

Por la vidriera de un Subway

veo a un muchacho

que muerde su footlong

con una sola mano.

 

Al muchacho le falta un brazo

y come tranquilamente.

Pienso en el cuento de Carver

en el que el protagonista

                                    que no tiene manos

intenta sacar fotos.

 

Pienso también de qué manera habrá

perdido una parte de su cuerpo.

¿Kuwait?

¿Afganistán?

Demasiado joven para Vietnam.

 

Tal vez lo perdió cuando era un niño

o nació así.

 

En su infancia nunca pudo jugar al beisbol

o armar castillos de arena

o tal vez sí

y los hizo deformes

con una belleza extraña

la que a algunos nos gusta.

 

En su baile de graduación

tal vez

le costó conseguir compañera.

O tal vez no

y esa noche en la pista de baile

sobre una luz de lluvia de estrellas

el chico sin un brazo

bailó con la chica más linda

de la clase.

 

Una pareja de tres manos

las necesarias

para sellar un trato;

tres brazos para cuidarse,

resguardarse del dolor,

toda la vida.

 


Hernán Vera Álvarez, a veces simplemente Vera, nació en Buenos Aires en 1977.  Es escritor, dibujante y editor. Ha publicado los libros de relatos Grand Nocturno y Una extraña felicidad (llamada América), y el de comics ¡La gente no puede vivir sin problemas! Es editor-at-large de Sub-urbano ediciones. Es editor de las antologías Miami (Un)plugged y Viaje One Way. Varios de sus relatos fueron incluidos en 20/40 Autores latinos menores de 40 radicados en EE.UU., Estados Hispanos de América: Narrativa latinoamericana made in USA y Pertenencia: Antología de narradores sudamericanos en Estados Unidos. En la actualidad enseña Escritura Creativa en el Koubek Center del Miami Dade College. Muchos de sus trabajos también han aparecido en revistas y diarios de Estados Unidos y América Latina, entre ellos, El Nuevo Herald, Meansheets, Loft Magazine, El Sentinel, Nagari, Sea Latino, TintaFrescaUS, La Nación y Clarín. Ha entrevistado a Adolfo Bioy Casares, Carlos Santana, Ingrid Betancourt, María Antonieta Collins, Gyula Kosice, Sergio Ramírez, Maná, Gustavo Santaolalla, Gustavo Cerati, entre otros. Vivió ocho años como un ilegal en los Estados Unidos donde trabajó en un astillero, en la cocina de un cabaret, en algunas discotecas, en la construcción. A fin de año publicará su libro de ensayos Lit Argentina. Blog: www.Matematicasencopacabana.blogspot.com

Twitter: @HVeraAlvarez

 

Deja un comentario